关灯
护眼
    田小麦的地板下面,是出租车司机老丁的家。

    两个钟头前,他做完最后一单生意回家,孤零零地坐在屋里,看着挂在墙上的照片。

    照片里是个戴着红领巾的男孩,背景是长风公园的铁臂山,眉目之间颇有几分像老丁,一看便知是他的儿子。

    烟灰缸里堆满了烟头。

    老丁闭上眼睛,却再次看到了南明路飞溅的血,凄厉惨叫,黑色的雨,午夜霹雳,残破四肢......上午,当他载着楼上的田小麦,来到那条郊外马路的瞬间,似乎全部喷到挡风玻璃上,喷到他的眼球上面......

    十年前,他是一个长途货车的司机,每月替老板拉货能挣好几千。妻子在百货公司做营业员,儿子读书优秀还是大队长,房子是旧区改造原地回迁的,那年头也算全家其乐融融。

    这一切的改变,源自那个夏天的午夜。

    大雨。

    无尽的大雨笼罩天地,老丁知道卡车已经超载,每次转弯和减速都小心翼翼。但他必须按照老板的意思拉回来,如果凌晨两点到不了市区,饭碗可能就要砸掉。一路开着刺眼的远光灯,反正是在午夜的荒郊野外,一路也没遇到对面来车。雨点像电视屏幕上的雪花,密集地砸到玻璃又被涮去,但只能看清不到一秒钟,重新被“雪花”覆盖。飞驰的车轮碾起高高的水花,飞溅到数米开外的田野,如横冲直撞的冲锋艇。

    忽然,灯光里照出一个模糊的人影,他下意识地鸣响了喇叭,同时拼命地踩下刹车

    太晚了。

    等到车子完全听下来,那个人影已经彻底消失了。

    老丁没有逃跑,而是颤栗着跳下车,瞬间就被浑身淋湿了。等到发现车轮下横流的鲜血,还有飞出来的几根断肢,他的眼前一黑昏倒在地。

    2000年的夏夜,他轧死了一个人。

    从此,老丁的长途司机生涯永远结束了。