关灯
护眼
    “只是一个代称而已。名字实际上没有意义, 不是吗?”德斯蒙特说,“你是怎么认识「盒子」的?我没听它提到过你。”

    第一次见到这个看似是金属制的黑匣子,是在四年多以前, 也就是德斯蒙特十四岁的时候。

    彼时的他已经被开除出了夜谷中学的学籍, 成日待在表哥西索尔的家里,经常一动不动地躺上一整天。如果不是他的呼吸平稳, 眼睫也在规律地张合, 都要被认定是一具尸体了。

    这场面不得不用诡异一词来形容,但德斯蒙特自己,却并不觉得有不妥之处。

    在他父母尚且活着的时候, 德斯蒙特就是在家里接受教育的, 从最基础的文字语法, 到简单的数学和物理定律, 再到后面,他的父母就任由他自行挑选喜欢的知识修习了。

    除了必须的外出, 他鲜少出门活动, 连邻居都没交流过几次。为数不多眼熟的外人,就只有偶尔来和父母讨教的信徒们。

    德斯蒙特前十一年的人生中, 大部分日子都是沉默安静的。

    也许是动物趋利避害的本能, 在他们的住宅周边,鸟虫也十分罕见。

    他在书里读到的松鼠、野兔、和狐狸,更是想都不要想。

    虽然鲍德温夫妇会定时来检查儿子的学习进度, 或者带他到地下室,向全知全能的神作祷告。但总体来说,他们既要组织教徒间的活动, 联络隐秘的成员, 又要在无尽的古籍当中, 寻找呼唤神明的方法,时间根本不够用,每天都非常地忙碌,大多数时候,都顾不上他们孤单的孩子。

    德斯蒙特从来没有抱怨过。

    这倒不是因为他懂事,而是因为没有接触过外人,没有横向对比,所以他才会一直以为,这就是父母和孩子间正常的相处方式。

    但要说他不觉得难过,那也是不可能的。

    就算天性再安静,也难以忍受这样死寂得像是无风的潭水一般的生活。

    不过德斯蒙特没办法和别的幼儿那样,用哭闹撒泼的方式来解决——以他父母隔绝干扰的能力,可能直到他哭到无力,才能注意到孩子莫名其妙躺在了地板上。

    所以德蒙斯特只好把这些精力花在家里最多的东西上:堆满了一整层楼的书。

    平面的文字在他童稚的想象里,构建了一个古怪的、复杂的、甚至相互矛盾的世界。

    他每日每夜地幻想外面的天地,试图阐释他从未见识过的事物……噢,还有那些纠结的爱恨情仇,德斯蒙特贫瘠的小脑袋里,实在无法理清为什么书本上的人物,有那么多深刻的情感经历和波动,乃至付出生命的代价。

    他想不通,所以他倒在柔软的床铺上,直勾勾地盯着天花板,仿佛想要穿透水泥墙,把目光切实地投落在鲜活的生命上。

    那些五彩斑斓的世界,那些充满了未知的陌生人,那些书上说已经销声匿迹的传奇生物,都一一登场,成为他脑海里的主角。

    这个时候,他和鲍德温夫妇要了一套画笔,开始尝试将他的想象呈现在纸上。

    最初的好几本画本,都是连儿童涂鸦都称不上的玩意,德斯蒙特虽然没有技术,但审美还是有的,所以他也知道自己画的不怎么样。

    但他也没有气馁,而是反复地作画,同一个构想可以画出重复几百遍的,直到德斯蒙特满意为止。

    他们家里有很多很多的书,其中大部分都年代古早,拿出去是可以被摆在展厅里的古董。但这些大都是记录的异闻传说,和一些天赋特殊的人实践出的神秘知识。

    教导绘画的技术书,当然不在此行列。

    所以德斯蒙特只能看看有些书上自带的插图,然后自己一点点摸索。

    这在外面的小孩看来,大概是乏味至极的过程,但对彼时的德斯蒙特而言,绘画已经是难得的乐趣了。

    时间兜兜转转,到了德斯蒙特十二岁的年纪。

    这一天,鲍德温夫妇突然把正在看一本游记的德斯蒙特叫出了房间,让他去远房亲戚家住几天。

    这是从未发生过的事情。自出生起,德斯蒙特就住在这个豪华宽敞但没有生活气息的房子里,别说是住在外面了,他甚至没有在屋外见过月亮。

    他感到无比的困惑,“母亲,为什么要我离开家里?发生了什么?”

    鲍德温夫人表情复杂,既带着狂热的兴奋,又透出隐隐的担忧与……恐惧。

    她在害怕什么?德斯蒙特不清楚。

    他的母亲没有解释,只是说:“我和你父亲有重要的事情,这几天没办法照顾你。我找了个管家,他叫迪恩,他会带你去找你表哥西索尔的。你要是有事,就叫他帮你。”

    重要的事?一个管家?表哥?

    一连串的新事件让德斯蒙特还没反应过来,就被他的母亲推上了车子的后座。

    拥有一头长长的黑色卷发的女人最后看了德斯蒙特一眼,纤长的手指触碰着他的脸颊。

    她似乎有话要说,但犹豫了一会,还是沉默地转身离开,只留下一个美丽的背影。

    “母亲……?”德斯蒙特轻声地叫了一声,他的声音被吹散在风里。

    他满怀着疑惑和无由来的恐慌,但就像以往的每一次一样,他毫无异议地接受了父母的安排。

    驾驶位坐着一个面色苍白、但样貌英俊优雅的男人,他转头,对德斯蒙特说:“早上好,德斯蒙特少爷。我是迪恩,您的新管家。接下来的日子里,将由我照料您的饮食起居。不管您有什么吩咐,我都会完成。”

    “好的……麻烦了。”少年拘谨地回答。

    对于初次见面但好像要长期生活在一起的陌生人,他实在不知改作何反应。

    真是奇怪,为什么要突然找一个管家呢?

    他明明都是自己照顾自己的……嗯,偶尔的情况下,他的父母也会做几顿饭,和他一起吃。

    还有从来没见过的远方表哥……

    虽然家里放着一本厚厚的家族族谱,但德斯蒙特从来没和上面的亲戚碰过面。

    就连家家户户都会选择和亲友团聚的圣诞节,德斯蒙特一家也是三个人一起度过的。

    ——说是过节,其实和其他的日子没什么不同,只是鲍德温夫妇会提前问问孩子想要什么,然后把礼物买来放在他的床头。

    什么圣诞树、圣诞袜、还有圣诞老人的传说故事,都和这个家无缘。

    对于头一次在外面留宿,德斯蒙特很难不感到激动和期待。

    不过当然,还有挥之不去的担忧。

    面容稚幼但气质老成的少年在心底叹了口气,目光从飞速后退的树丛转移到了另一边的窗户……

    等等。

    似乎有什么不对劲。

    德斯蒙特小幅度地移动了一下脑袋,确认他看见的,不是因为位置带来的错觉。

    “迪恩?”他叫着新面孔的名字,“镜子里面,为什么没有你的脸?”

    少年的视线被钉在了车内后视镜上,那面光滑干净的镜子诚实客观地映照出车内的景象,但在其中,只有一个人的脸——那就是他自己。

    可是驾驶座的管家呢,不论以哪个角度,都照不出他的面孔。

    “哦,原谅我犯了这么低级的错误。”英俊的男人抱歉地说,“我居然忘记这件事了。”

    他话音刚落,一张脸凭空出现在了镜子上,带着盈盈的笑意,仿佛一直都是如此。

    “少爷,这样好些了吗?”

    德斯蒙特:“……”

    德斯蒙特震惊地张大了嘴巴。

    “你、你是……鬼吗?”回过神后,他迅速想起了书本上的知识。

    “是的,少爷。是您的父亲把我从墓园带出来的。”迪恩没有像书中记载的那样,癫狂地卷起风浪,以可憎的面目威胁生人。相反,他笑容和煦,声音也很温柔。

    不过,他并没有将一切的真相都和盘托出。

    比如说,他和鲍德温先生的相识,不是在墓园,而是在他们家的宅子里,在德斯蒙特的父亲出生的时候——

    这不是他第一天做鲍德温家的管家了。

    在过去的年代,一个家族的管家也和这个家族一样,是通过血缘流传的。

    迪恩是上一任管家的儿子,自出生起,就接受了他的父亲,也就是老管家的教育,被培养成了一个合格的优秀管家。