关灯
护眼
    2003年7月11日,周四。巴西环球电视台在晚上十点将播放一部纪录片。

    “这是什么啊,我要看琼斯女神!”原电视节目的粉丝在哀嚎,这档新节目只是在电视台的节目单里出现了一下,并没有大肆宣传。

    纪录片开头,是里约特雷索波利斯训练基地的大门,镜头中央“特雷索波利斯”几个字占满了整个屏幕。

    镜头缓缓前推,掠过执勤的安保、大厅来来往往的工作人员、电梯里拿着一大筐衣服准备去机洗的保洁阿姨……最后停在三楼会议室门口。门是虚掩着的,但摄影师很有礼貌,三声“叩叩叩”后,门里面传来雄浑的男低音,“进来!”

    门里面是一整个教练组,桌上散落着一摞摞的资料,只是镜头一闪而过看得不分明。一个头发乌黑的小老头很有精神地点点头,“走,一起去看看我们的好小伙子们!”

    一行白色字幕浮现在老头的旁边,占据了一半画面,“冠军教练,佩雷拉。”

    老头很有气势地走在前面,虽然只有背影,身材也并不高大,但是冠军教练的气质很有压迫感。

    (也有小角度仰拍的原因,一点点摄影小技巧。)

    镜头跟着佩雷拉来到球场,好像跟着绿茵场的国王巡视自己的骑士一样,五分钟的长镜头结束,紧接着是低沉鼓声衬托中的快速剪辑。

    罗比尼奥、尼尔马、卡卡、纳德森、卡洛斯·阿尔贝托、科埃略、安德烈·巴伊亚、路易松、阿莱士、阿德里亚诺、修雷利奥·戈麦斯、麦孔、保罗·阿尔梅达、巴普蒂斯塔、亚历山大·内格里、埃韦顿、迭戈、莫塔。

    一张张面庞以帧为单位切换,令人目眩的极致动态后是漫长的黑屏。

    18人球员大名单缓缓升起,让人想到《星球大战》的开场。

    接着才是片名,桑巴足球:金杯赛之旅。

    先是一颗小小的绿叶尖尖,一棵小草,慢慢后退,出现一片绿草地,最后是一块标准球场。

    一个足球。

    一只脚挑起,足球就像油锅里翻滚的丸子一样越过黄色障碍物。

    两只脚,左脚作支撑,右脚高高抬起,轻轻落下,轻松骗过防守人员。

    四只脚,更瘦些的两只在足球上狂踩单车,终于把防守的膝盖绕软趴下。

    大腿,接球。略显僵硬的手臂摆动,高速而优雅的跑动,过远却流畅的停球,从边路奔袭到底线附近,射门得手。

    进球。

    慢着,太快了。让我们再看一遍。

    守门员手抛球给到麦孔,然后是典型的巴西右后卫式带球前插,在前场遇阻后及时分球给卡卡,然后是快速地大步流星,一直坠落到底线上,足球从守门员两脚之间滚入球网。

    影子前锋,卡卡。

    镜头给英俊的脸庞特写。

    棕色的长发自由地飞扬,浓密的眉毛下是漫出笑意的大眼睛,白净的脸庞,长得恰到好处的五官。

    下一秒,由特写的小鹿眼睛慢慢后拉,嘈杂的声音渐起,一个宽敞的餐厅里,18个小伙子在两个圆桌上坐着吃饭。

    吃饭的时候,也不消停,嘻嘻哈哈地说个没完。

    罗比尼奥几个来自桑切斯的人在一起互损,阿德低头吃饭,并不多说言语。罗比尼奥尤其喜欢对卡卡说队友的糗事,“有一次,迭戈过生日,我们全队一起请他在桑切斯最大的那家餐厅吃饭,我们还叫了好几个朋友,结果这小子太不仗义了,专挑最贵的点,从一开始吃到结束。”

    迭戈耳朵红了一半,“那是你自己说请客的,而且你的进球起码有一半是我传的吧?用用你的进球奖金吃顿饭有什么?”

    罗比尼奥从来嘴上不饶人,“谁让你点的东西都那么难吃!软趴趴的,就像我外婆才喜欢吃的。”

    “你吃的最好,把你的牙都吃崩了一颗!”

    罗比尼奥看了一眼卡卡,他的牙是没法跟别人整齐的大白牙比较的。

    从小在贫民窟长大的人哪懂得这种牙齿护理?

    卡卡也加入了谈话,“我最喜欢吃巴西烤肉,不过我的营养师不喜欢我吃这个。他的妈妈是中国人,能把豆腐做得跟猪肉一样。”

    “一样,是颜色一样吗?”

    “不止”,卡卡谈到这个就两眼放光,“吃起来一模一样!我当时吃的时候不知道,不敢多吃,后来吃完回家他才告诉我。”

    几人陆陆续续快吃完了,也没散。迭戈果真是大胃王,又拿起一份沙拉。众人绝倒,不过还是坐在餐桌边玩起了游戏。

    伸出五根手指,每个人说一件你没做过的事,其他人要是做过了就放下一根手指。要是没做过呢,就没事。谁的五根手指全都放下,就要接受惩罚。

    “这个好玩。”

    “卡卡,你真的对过去的事一点儿也不知道吗?”阿德突然说话,“那你岂不是吃亏?”

    卡卡想了一下,“先玩一次试试”

    队长卡卡先说,他看了一眼众人,一句“我还没有过22岁生日。”让巴普蒂斯塔在内的六个人放下一根手指。

    接着轮到巴普蒂斯塔,这位卡卡在圣保罗的前队友一时怒从心头起,大喊一句“我没去过世界杯!”,18个人中单单命中卡卡。

    接着一群人突然默契十足,一人一句“我没得过欧冠!”“我没去过欧洲!”“我没当过队长!”

    卡卡转瞬之间便只剩下一根食指,故作惊恐地对阿德道,“嘴下留情啊阿尔!

    阿德本来虚靠在椅背上,被卡卡一喊,有点慌张地来了一句,“那……那我没买过房子!”

    还在埋头吃草的迭戈闻言猛地跳起,“噢噢!你不是在里约给你家里人买了一间公寓吗?”

    “你,你怎么知道?”阿德不会藏话,更不会说谎,一下子就漏了底。

    众少年“哄”的大笑起来,“说谎,该罚!”

    巴普蒂斯塔更是直拍卡卡的肩膀,正谈笑着,只见卡卡把唯一竖起的食指也放下,右手成了拳头。

    “啊?”阿德欲哭无泪,自己连谎话都扯出来了,结果还是没改变,“卡卡你不是住米兰内洛基地吗?怎么会买房子?”

    卡卡无奈,“我在圣保罗成为正式球员的第一个月就买了一个带泳池的小公寓了,而且我在米兰也有房子,只是平时不住而已。”

    卡卡很有理财意识的好吧。