关灯
护眼
    三个月前,我从母亲的故交,脚本家柴田静加女士那里听说,她手上有一部舞台剧正在选角。已经将近三年没有接触过艺能工作的我,为了答谢她对我的关照,独自前往东宝演剧部。

    提前找练习室录好的歌舞选段交到staff那里,我虽然对自己半吊子水准的舞蹈没什么自信,但被父亲影响学习十余年的声乐,不至于让我太狼狈。

    监督是学院派出身,去年的一部作品很受旬报和学院赏的青睐,柴田女士推荐我来面试,确确实实是为我考虑良多。我从她那里提前浏览过脚本,尽力做了不让她对我失望的准备。

    却在进入面试房间后,被里面开着的摄像机镜头打乱。

    “我是a社的世吹灯里,请多多关照。”

    我的声音变尖了。柴田女士和监督都在耐心等着我继续,心跳笃笃笃地卡住了声线。

    搞砸了。

    浑身开始细微颤抖的我,无法开口恳求制作方把镜头关掉。过去被父母丑闻淹没的恐惧,躲避stalker和周刊,钢丝绳上随时会掉进骚扰的行走卷土重来。作为女演员,作为必须时刻注意镜头的艺能工作者,却对镜头有恐惧,实在令人难以相信她还剩几分专业水准。

    注定被丢弃的可悲。

    我的时间轰隆隆地结束,柴田女士端坐在一边静静地看着我,监督笑呵呵地合上手里的拉杆夹,和我对视:

    “你马上念庆应四年级?文学部在读,斋藤淳之介是你的老师吗?”

    “呃,斋藤教授任教文学系,我在人间关系学系读社会学和心理学。”

    我脑中发懵保持着恭敬回答。

    “哦。”

    监督和善地笑了一声,继续对我说。

    “你讲的台词我听不清楚。”

    这一句话已经决定了我落选。

    还是变成了这样。

    我心下了然,甚至没有感受到屈辱,辜负柴田女士好意的愧疚占了上风,逐渐让身体变得平静。

    长期以来逃避的本能,甚至让我潜意识中产生了庆幸的念头。

    作为无用的新人花瓶,实在担当不起对歌舞表演都有极高要求的舞台剧女主角。

    如同鸵鸟的人生观,降临在我二十岁的身体里。逃离雄心壮志,逃离不属于我的星光熠熠的前程,应付着学业和摇摇欲坠的事业。因为父母意外进入艺能界,后来离开父母毫无用处的我,只待隐退变为普通人。

    没有什么值得期待的呀,我这样的人。

    “那么可以说说看,如果是你,会怎么表现英子和乔的悲剧呢。”

    房间里的人都放松下来,或许这是惯例要抛给演员们的问题,我抱着平常心,对监督提出了一点反驳。

    “我想,英子是不会哭的。相反,我希望英子涌动着强烈的兴奋和快乐跑上舞台,大声宣布她的婚姻。”

    “是吗,因为你刚才哭得很难看吗。”

    监督笑了。

    “不是的。”

    我摇摇头。

    “英子被家庭抛弃,被同事排挤,得了麻风病生命被判定进入了倒计时,被赶去小岛上生活,她是世俗意义上肮脏的,这样的人是不配拥有幸福的。一直被欺压,被侵害的愤怒针对着所有人。

    「凭什么」、「不甘心」之类,英子也说过,但或许不是像台词里体面地哭诉,她没有受过那种教育,一个被病痛折磨到双腿变形的年轻姑娘,嘶吼着,怨愤到极点脱口而出,「我才不脏」,这才是英子。

    她和乔结婚,一定恨不得告诉所有人自己获得了幸福。「我结婚了」这句台词,实在是太有力,太快乐了,天真烂漫的小姑娘大声告诉所有人「我结婚了」,观众自然会送上祝福,但是同时,英子的快乐过了头,太用力太做作了,拼尽全力才获得的微小幸福,用快乐到变形的笑容、奔跑、大喊大叫、跳舞来昭告天下,观众一定觉得不对劲。

    英子的庆祝方式甚至是快乐到恐怖的,深究下来终归是可悲的,联想到这是一对注定不久之后在贫穷和丑陋中间折磨而死的情侣,就更让人心痛。如果悲剧有着喜剧的表象,行为越荒诞,越不煽情,悲哀可能反而会变得真实可信吧。”

    我这么说着,不知不觉就犯了啰嗦的毛病。

    “英子和乔两个人,从互相憎恨的继兄妹,到情侣,再到爱人,因为欲望而结合,因为孤独而选择结婚,在对死亡的恐惧中互相折磨,最后在爱中死去。英子的情绪是外放的,而乔的一切都在肢体语言里表现,他们是彼此的影子。

    英子是乔的理想,乔只是英子的替身,英子在身体上爱着乔,在精神上只爱自己,始终追寻自我的英子,和选择沉沦的乔,或许代表同样在生命里承受苦难的我们,会做出的两种选择吧。”

    我不知所云地说了好几分钟,茫然醒悟的时候看到柴田女士正看着我笑,我于是下意识也回了她一个笑容。监督看了看柴田女士,转过头重新翻开拉杆夹,保持着笑呵呵的表情抬头示意了一下我。

    “这样就好,不用紧张。”

    他让我再唱一遍《雾夜》的结尾,发声方法都是被父母拳脚教训,牢牢刻在我身体记忆里的。我没有打磕绊地结束了漫长的面试。对staff鞠躬的时候有几个人礼貌为我鼓了鼓掌。

    然后,佐藤通知我,我成了五月份剧目《雾夜》的女主角。